Las historias de las cárceles sirias salieron a la superficie como un gas venenoso: no para escandalizar, sino para inhibir, para instalarse en la mente como un virus. Para recordarnos que, en Siria, el “sálvese quien pueda” se convirtió en única religión.

La desesperanza erosionó las ya difusas fronteras entre comunidades. Las acciones de los otros —los que sobrevivieron, los que huyeron, los que colaboraron, los que callaron— quedaron tatuadas en la memoria colectiva. En los rostros sirios se leen relatos cinematográficos: cada mirada cuenta la historia de un joven guerrero, de una anciana desplazada, de un niño perdido.

Mientras tanto, los medios del mundo mostraban al país como un tablero de dioses enfrentados. Pero Siria fue más bien la tumba de los hombres, empujados por intereses ajenos tras una revolución que fracasó.

La muerte sigue oliendo en Tadmor. Los huesos aún están desparramados en Yarmouk. Las minas siguen mutilando en los campos de Idlib. El polvo sigue respirándose en Jaramana. En Homs, los niños juegan con restos humanos. Las heridas están a la vista. Y su cicatrización, si llega, tomará más que tiempo.

Quedará entre quienes permanecieron —y quienes regresan— la tarea de cavar los cimientos del nuevo futuro. Aunque sea sobre ruinas. Aunque el mundo ya no mire.

Pero incluso en medio del derrumbe, Siria sigue hablando. Lo hace a través del olor de su pan, amasado entre escombros. En los cánticos de quienes resisten, de quienes escriben, de quienes filman con un celular desde un balcón agujereado por los obuses. Porque contar lo que pasó —y lo que pasa— se volvió un acto de supervivencia. La verdad, en Siria, también fue perseguida. Pero encontró grietas para colarse. En los mercados subterráneos de Raqqa, en los pasillos oscuros de Alepo, en los mensajes codificados que cruzaron fronteras a escondidas. Hay historias que lograron escapar, aunque el precio haya sido perder la voz o el cuerpo.

Hoy, el mayor desafío no es reconstruir paredes, sino volver a confiar. Volver a tender la mano, volver a decir “nosotros”. Después de tanto horror, la identidad también quedó fracturada. Los exiliados miran con distancia el país que dejaron, y quienes se quedaron desconfían de los que volvieron. Aun así, hay quienes plantan árboles en medio del polvo. Quienes levantan escuelas con ladrillos recuperados. Quienes inventan un idioma nuevo entre las ruinas. La Siria del futuro no será la de los mapas ni la de los noticieros, sino la que logren imaginar quienes aún se atreven a nombrarla.